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Las diversas corrientes de la vanguardia artística que se han 
distinguido durante el siglo que acaba partían de una suposición 
fundamental: que las relaciones entre el arte y la sociedad habían 
cambiado radicalmente, que las viejas maneras de mirar el mun¬ 
do eran inadecuadas y que debían hallarse otras nuevas. Esa supo¬ 
sición era correcta. Y lo que es más: el modo de mirar el mundo 
y de aprehenderlo mentalmente ha experimentado una profunda 
revolución. Sin embargo — y esta es la tesis central de mi argu- 
mentación—, en el terreno de las artes visuales los proyectos de 
la vanguardia no alcanzaron ese objetivo, ni podrían haberlo 
alcanzado jamás. 

En seguida entraré a considerar por qué las artes visuales pre¬ 
cisamente han corrido peor suerte que las demás, pero su fracaso 
es innegable. En efecto, tras medio siglo de experimentos que han 
tratado de repensar revolucionariamente el arte —digamos en¬ 
tre 1905 y mediados de la década de los 60— se abandono el pro- 
yecto, dejando en la cuneta vanguardias que se iban a convertir en 
auxiliares de la mercadotecnia o que, si se me permite citar lo que 
escribí en mi libro Historia dei siglo xx, «olían a muerte inminen- 
te». En ese libro llegué a plantearme si eso había significado tan 
sólo la muerte de las vanguardias o también la de las artes visuales 
todas, tal como las reconocemos convencionalmente y dei modo 
en que se han venido practicando desde el Renacimiento. Pero no 
voy a ocuparme aqui de esa cuestión más amplia. 


9 



Para evitar malentendidos, permítaseme dejar clara una cosa 
desde buen principio. Este no es un ensayo sobre opiniones esté¬ 
ticas acerca de las vanguardias (o lo que esta palabra signifique) 
dei siglo XX ni trata de adjudicar méritos o capacidades. Tampo- 
co voy a hablar de mis propios gustos artísticos o preferencias 
personales. Solo se ocupa dei fracaso histórico que han experi¬ 
mentado en nuestro siglo esa clase de artes visuales que Moholy- 
Nagy, de la Bauhaus, describió una vez como «confinadas al 
marco y al pedestal». 1 

Estamos habíando de un doble fracaso. Fue, primero, un fra¬ 
caso de la «modermdad», un término que empezó a usarse hacia 



2. Liubov Popova, Fotomontaje para el decorado de La íicrra trastomada, 
de Tretiakov, 1923. 
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3. Fernand Léger, La ciudad, 1919. 

mediados dei siglo xix y que sostenía en su programa que el arte 
contemporâneo debía ser, como Proudhon había dicho dei de 
Courbet, «una expresión de los tiempos». O, por decírlo con 
las palabras empleadas por el movimiento vienés Sezession: 
«Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» («cada época necesi- 
ta su arte, el Arte necesita su libertad»). 2 Y es que la libertad de 
los artistas para hacer lo que quisieran, y no necesariamente lo 
que querían los demás, era tan crucial para la vanguardia como 
su modernidad. La exigencia de modermdad afectó a todas las 
artes por igual: el arte de cada época tenía que ser diferente de 
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4, 5. Un artista que 
puede cambiar de estilo 
a voluntad: las dos 
caras de Victor Pasmore. 
A la izquierda, 

El parque ; 1947; 
a la derecha, Motivo 
lineal 1960-1961. 



los predecesores, lo que dicho en unos tiempos que estaban 
experimentando progresos contínuos equivalia a asumir la falsa 
analogia de la ciência y la tecnologia en el sentido de que cada 
nueva forma de expresar los tiempos debía ser superior a lo que 
había acontecido anteriormente, y eso, está claro, no siempre es 
así. Por supuesto que no había consenso alguno sobre lo que sig- 
nificaba «expresión de los tiempos», ni tampoco sobre como 
expresarlos. Incluso cuando los artistas estaban de acuerdo en 
que el siglo era esencialmente una ‘era máquina’ o cuando afirma- 
ban, como hizo Picabia en Nueva York, en 1915, que «a través 
de la maquinaria el arte debe hallar una expresión más intensa», 3 
o bien que «los nuevos movimientos artísticos pueden existir 
solo en una sociedad que ha asimilado el tempo de la gran ciu- 
dad, la cualidad metálica de la industria» (Malevich), 4 la mayoría 
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de las respuestas a estos planteamientos eran triviales o retóricas. 
,;Significaba esa expresión algo más para los cubistas que prefe¬ 
rir, con el disgusto de Ortega y Gasset, el esquema geométrico 
a las suaves líneas de los cuerpos vivos? <;0 para los que encola- 
ban artefactos de la sociedad industrial en pinturas de caballete? 
,;Significaba algo más para los dadaístas que la satírica composi- 
ción de John Heartfield llamada Forma electrcmecánica Tatlin , he- 
cha a partir de piezas mdustriales, que exhibían alborozados por 
las noticias de un nuevo «arte máquina» de los constructivistas 
rusos? s iO significaba sólo pintar inspirándose en la maquinaria, 
como hizo Léger de forma esplendida? Los futuristas eran lo 
bastante avispados como para dejar a un lado las máquinas reales 
y concentrarse en crear la impresión de ritmo y de velocidad; 
es decir, lo contrario de lo que hacíajean Cocteau, que habla- 
ba dei ritmo de la maquinaria en términos de metro y rima 
propios de la poesia. 6 En resumen, las numerosas formas de ex- 
presar la modernidad-máquina en la pintura o en las construc- 
ciones no utilitárias no tenían absolutamente nada en común 
excepto la palabra ‘máquina’ y posiblemente, aunque no siem- 
pre, una preferencia por las líneas rectas sobre las curvas. Y es 
que no había ninguna lógica que condicionara las nuevas formas 
de expresión, y por ello pudieron coexistir diversas escuelas y 
estilos, casi todos efímeros, y los mismos artistas podían cambiar 
de estilo como de ropa. La ‘modernidad’ reside en los tiempos 
cambiantes y no en las artes que tratan de expresarlos. 

El segundo fracaso fue mucho más grave en las artes visual es 
que en cualesquiera otras: la limitación técnica, cada vez más evi¬ 
dente, dei principal medio de pintar desde el Renacirmento —el 
cuadro de caballete— para «expresar los tiempos» o, en cualquier 
caso, para competir con nuevas formas de realizar muchas de sus 
funciones tradicionales. La historia de las vanguardias visuales dei 
siglo XX es la lucha contra la obsolescência tecnológica. 



También habría que anadir que tanto la pintura como la es¬ 
cultura perdieron terreno en otro aspecto. Eran los componentes 
menos importantes o menos destacados de los grandes espec¬ 
táculos múltiples o colectivos, llenos de movimiento, cada vez 
más representativos de la experiencia cultural dei sigto XX: des¬ 
de la gran ópera, en un extremo, hasta la película, el vídeo o el 
concierto de rock en el otro. Nadie era más consciente de dlo 
que las vanguardias mismas que ya desde el Art Nouveau, pero 
con firme convicción desde el futurismo, buscaban el modo de 
derribar las barreras entre color, sonido, forma y palabra; es 
decir, buscaban la umficación de las artes. Al igual que en la Ge- 
samtkunstwerke de Wagner, la música, la palabra, el gesto, las 
luces regían la acción, mientras que las imágenes estáticas pasa- 
ban a segundo plano. El cine recurrió a los libros desde el prin¬ 
cipio y cooptó a escritores que se habían ganado una buena 
reputación —Faulkner, Hemingway—: aunque pocas veces con 
fortuna. El impacto de la pintura dei siglo XX en el cine (fuera 
de películas concretas de vanguardia) es limitado: algo de expre- 
sionismo en el cine de Weimar o la influencia de las pinturas de 
Edward Hopper en los disenadores de los decorados de Holly¬ 
wood. No es casual que en el índice alfabético de la reciente 
Historia dei cine mundial, de Oxford, aparezca la entradilla ‘músi¬ 
ca’, pero ninguna referente a la pintura si exceptuamos la voz 
‘animación’ (que, a su vez, no figura en American Visions de R.o- 
bert Hughes, una obra considerada como «la épica historia dei 
arte en los Estados Unidos»). A diferencia de los literatos y de 
los compositores de música clásica, no se sabe de ningún pintor 
conocido en toda la historia dei arte que haya tomado parte en 
la carrera por un Oscar. La única forma de arte colectivo en que 
el pintor, y especialmente desde Diaghilev el pintor vanguardista, 
ha sido considerado realmente como un igual y no como un 
subordinado es el ballet. 
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6* Monumento a Gambetta que en otro ti empo estaba a las aftieras dei 
museo dei Louvre, en Paris. 
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No obstante, aparte de esta posible desventaja, ^cuáles eran 
las dificultades específicas de las artes visuales? 

Cualquier estúdio que se emprenda sobre las artes visuales no 
utilitárias dei siglo XX —y entiendo como tales la pintura y la 
escultura— debe partir de la observación de que despiertan un 
interés minoritário. En 1994, el 21 por ciento de los britânicos 
habían visitado un museo o una galeria de arte una vez en el úl¬ 
timo trimestre, el 60 por ciento había leído un libro por lo me¬ 
nos una vez a la semana, el 58 por ciento había escuchado dis¬ 
cos o cassettes también por lo menos una vez a la semana, y casi 
el 96 por ciento de los televidentes veia películas o sus equiva¬ 
lentes de modo regular. 7 En cuanto a la práctica de esas artes, 
en 1974 sólo el 4,4 por ciento de los franceses decía que pinta- 
ba o esculpia como entretenimiento, frente al 15,4 por ciento 
que afirmaba tocar un instrumento musical. 8 Los problemas de 





la pintura y los de la escultura son, desde luego, algo distintos. 
La demanda de cuadros procede esencialmente dei consumo pri¬ 
vado, mientras que las pinturas públicas, como los murales, sólo 
han tenido en nuestro siglo una importância ocasional, especial- 
mente en México. Eso ha restringido el mercado para las obras 
de arte visual, con excepción de las que se han utilizado para lle- 
gar a un público más amplio, como, por ejemplo, a través de las 
fundas de los discos, las revistas o las sobrecubiertas de los libros. 
Y, sin embargo, dado que la población aumentaba y la gente era 
cada vez más rica no existia a priori ninguna razón para que ese 
mercado' se contrajera. Y por si fuera poco, la demanda de artes 
plásticas procedia de la iniciativa pública. El problema es que se 
colapso el mercado de su principal producto: el monumento 
público y el edifício o el espacio decorados, que la arquitectura 
modernista rechazaba. Hay que recordar la frase de Adolf Loos: 
«el adorno es un crimen». Desde los tiempos anteriores a 1914, 
cuando se erigia en Paris un promedio de 35 nuevos monu¬ 
mentos cada década, se produjo un verdadero holocausto de la 
estatuaria: 75 desaparecieron de Paris durante la guerra y, con 
ello, cambio el aspecto de la ciudad. 9 La enorme demanda de 
monumentos conmemorativos de la guerra después de 1918 o el 
auge temporal de las esculturas prodigadas alegremente por las 
dictaduras no detuvieron el declive secular. De modo que la cri- 
sis de las artes plásticas es algo distinta de la crisis de la pintura 
y, aun sintiéndolo, no voy ahora a extenderme más sobre aqué- 
llas. Tampoco lo haré, salvo de modo ocasional, sobre la arqui¬ 
tectura, que ha sido perfectamente tnniune a los problemas que 
han asediado a las demás artes visuales. 

Pero también debemos partir de otra observación. Mucho 
más que cualquier otra forma de arte creativo, las artes visuales 
han sufrido las consecuencias de su obsolescência tecnológica. 
Esas artes, y especialmente la pintura, no han sido capaces de 
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adecuarse a lo que Walter Benjamin llamó «la época de la 
reproducibilidad técnica». Desde mediados dei siglo XIX —es 
decir, desde la época en que podemos reconocer en la pintura 
movimientos de vanguardia conscientes, aunque el término mis- 
mo no hubiera entrado aún en el discurso de las artes— las ar¬ 
tes visuales han sido conscientes tanto de la competência de la 
tecnologia, en forma de câmara fotográfica, como de su incapa- 
cidad para sobrevivir a esa competência. Un crítico de fotogra¬ 
fia conservador había dicho, ya en 1850, que la nueva técnica 
iba a poner en peligro «especialidades enteras dei arte, como los 
grabados, las litografias, las pinturas de género y los retratos». 10 
Alrededor de sesenta anos más tarde, el futurista italiano Boccio- 
ni sostenía que el arte contemporâneo debía expresarse en térmi¬ 
nos abstractos, o bien a través de la espiritualización dei objeto, 
porque «la reproducción tradicional ha sido conquistada por los 
médios mecânicos» («in luogo delia riproduzione tradizionale 
ormai conquistata dai mezzi meccanici»). 11 El movimiento Dadá 
proclamo, o así lo hizo por lo menos Wieland Herzfelde, que 
no se proponía competir con la câmara, ni siquiera ser una câ¬ 
mara con alma, como era el caso de los impresionistas, que ha- 
bían confiado en la menos fiable de las lentes, el ojo humano. 12 
En 1950 Jackson Pollock dijo que el arte tenía que expresar 
sentimientos, porque reproducir las cosas ya lo hacían las câma¬ 
ras fotográficas. 13 Podría citar ejemplos similares de casi todas las 
décadas de este siglo. Como dijo el presidente dei Centro Pom- 
pidou en 1998: «El siglo XX pertenece a la fotografia, no a la 
pintura». 14 

Comentários de esta clase son familiares a cualquiera que 
haya echado un vistazo, por somero que sea, a la literatura sobre 
arte —por lo menos en lo que se refiere a la tradición Occiden¬ 
tal desde el Renacimiento— aunque no pueden aplicarse lisa y 
lianamente a artes que no se relacionan con la mímesis u otros 
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8. Raoul Hausmann, Cartel-poema fonético , 1918. 


modos de reproducción o que persiguen otros fines. Son afir- 
maciones de una obviedad aplastante. Sin embargo, hay, en mi 
opinión, otra razón tan poderosa como la ya dicha para explicar 
por qué las artes visuales tradicionales han perdido la batalla con¬ 
tra la tecnologia en nuestro siglo. Y es ei modo de producción 
que debe emplear el artista visual y dei cual le es muy difícil o 
incluso imposible escapar: la producción, mediante el trabajo 
manual, de obras únicas, que no pueden ser copiadas literal¬ 
mente si no es con el mismo método. En realidad la obra de arte 
ideal está condenada a ser totalmente incopiable, puesto que 
su calidad de única está avalada por la firma y por su origen. No 
hay duda de que había un gran potencial, incluso un gran po¬ 
tencial económico, en obras pensadas para la reproducción 
técnica, pero el producto irrepetible, debido a un autor, y sólo 
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a uno, siguió síendo el fundamento de la categoria dei arte vi¬ 
sual de clase alta, y dei «artista» de alto nivel, bien diferenciado 
dei trabajador artesano o dei «pintamonas». Y precisamente los 
pintores de vanguardia no dejaron de hacer hincapié en su espe¬ 
cial condición de artistas. Casi hasta el dia de hoy, la estatura de 
los pintores viene a ser proporcional al tamano de los marcos de 
sus cuadros. Este modo de producción es típico de una sociedad 
de patronazgo o de pequenos grupos que compiten en ver quién 
gasta más, y esa es todavia la base dei comercio de arte realmente 
lucrativo, pero es profundamente inadecuado para una economia 
que depende no de la demanda de un individuo, de unas pocas 
docenas o de un centenar, sino de la demanda de miles o inclu¬ 
so de millones de indivíduos; es decir, de la economia de masas 
de este siglo. 

Ninguna de las demás artes ha sufrido tan dolorosamente este 
problema. La arquitectura, como sabemos, continua siendo un 
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arte que depende dei patronazgo, que es por lo que continua 
produciendo alegremente prodígios exclusivos tamano jumbo 
con o sin tecnologia moderna. Por razones obvias es también 
inmune a las falsificado nes, pesadilla de la pintura. Las artes es- 
cénicas, aunque sean técnicamente antediluvianas, se basan, por 
su naturaleza misma, en repetir representaciones ante un pú¬ 
blico amplio, es decir, en la reproducibilidad. Lo mismo puede 
decirse de la música aun antes de que la tecnologia moderna de 
reproducción dei sonido la hiciera accesible mas allá dei nivel 
de comunicación boca-oreja. La versión corriente de la obra 
musical se expresa en un código de símbolos cuya función esen- 
cial es hacer posible su repetición. Por supuesto que antes dei 
siglo XX, cuando por fin se consiguió la reproducción mecânica 
deseada, la repetición invariante no era posible, ni siquiera muy 
apreciada en estas artes. Finalmente, la literatura había resuelto el 
problema dei arte en la época de su reproducibilidad técnica des¬ 
de hacía siglos. La imprenta emancipo la literatura de los calí- 
grafos y de sus subalternos, los copistas. La brillante invención 
dei volumen encuadernado a tamano de bolsillo en el siglo XVI 
dotó para siempre al libro de su carácter portátil y multiplicable, 
que ha superado hasta ahora todos los retos de la tecnologia 
moderna que se suponía iban a sustituirlo: el cine, la radio, la te- 
levisión, el vídeo, el audio, y, excepto para cuestiones muy 
específicas, el CD-Rom o la pantalla dei ordenador. 

La crisis de las artes visuales es, por tanto, de una especie dis¬ 
tinta de las que han afectado a las demás artes en el siglo xx. La 
literatura nunca renuncio al uso tradicional dei lenguaje o, en 
poesia, a las constantes dei metro. Los experimentos breves y ais- 
lados de romper con esta tradición, como es el caso de Finnegans 
Wake, fueron marginales o sus resultados no se consideran ple¬ 
namente como literatura, tal es el caso dei «cartel-poema foné¬ 
tico» dei dadaísta Raoul Hausmann. En este caso, la revolución 
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modernista fue compatible con la continuidad técnica. Por su 
parte, la vanguardia musical rompió de un modo más drástico 
con el lenguaje dei siglo xix, pero el grueso dei público meló- 
mano permaneció fiel a los clásicos, a los que se anadieron los 
innovadores postwagnerianos dei siglo xix. Estos autores con- 
formaron, y aún conforman hoy la práctica totalidad dei reper¬ 
tório popular, repertório que procede casi por completo dei 
camposanto. Tan sólo en las artes visuales, y especialmente en la 
pintura, desapareció prácticaniente de la vista la que entonces era 
forma convencional de mímesis, el arte de salón dei siglo XIX, 
como atestigua la caída casi en picado de los precios en el mer¬ 
cado de arte de entreguerras, precios que, pese a todos los es- 
fuerzos de los marchantes, aún hoy no se han recuperado. La 
cara de la pintura de vanguardia es que se convirtió en el único 
arte viviente que quedaba, pero la cruz es que al público no le 
gustaba. La pintura abstracta no empezó a cotizarse a precios 
elevados hasta la guerra fria cuando, por cierto, se beneficio de 
la hostilidad que Hitler y Stalin habían mostrado hacia ella. Y así 
se convirtió en una suerte de arte oficial dei «mundo libre» con¬ 
tra el «totalitarismo»: curioso destino para los enemigos de los 
convencionalismos burgueses. 

Mientras que no se abandono la esencia dei arte visual tradi¬ 
cional, o sea la reproducción, el asunto no pasó a mayores. En 
efecto, hasta finales dei siglo XIX las vanguardias tanto musicales 
como visuales —impresionistas, simbolistas, postimpresionistas, 
Art Nouveau y otras— enriquecieron el viejo lenguaje en vez 
de abandonado, al tiempo que ampliaban la gama de temas que 
los artistas podían abordar. Paradójicamente, aqui la competên¬ 
cia de la fotografia fue estimulante. Los pintores ostentaban to¬ 
davia el derecho exclusivo al color, y no es casual que, desde los 
impresionistas hasta los fauvistas, el color se hiciera cada vez más 
vivo, cuando no chillón. También parecían conservar el mono- 
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9. Edvard Munch, EI grito> 1893. 
Aqui se mantiene el naturalismo, 
pero manipulado y distorsionado 
con el fin de expresar emodón. 


polio dei ‘expresionismo* en su sentido más general, y por lo 
tanto explotaron la capacidad de dotar de emoción a k realidad, 
y tanto más lo hicieron cuanto más se relajaron las ataduras dei 
naturalismo, como atestiguan Van Gogh y Munch. Tiempos más 
tarde, la tecnologia de las películas iba a demostrar que también 
eran capaces de competir en eso. 

Pese a todo, los artistas aún podían tratar de acercarse más a 
la realidad percibida de lo que podia hacer la máquina, apelando 
a la ciência contra la tecnologia. O, cuando menos, es lo que 
proclamaban artistas como Cézanne, Seurat y Pissarro y recalca- 
ban propagandistas como Zola o Apollinaire . 15 El inconveniente 
de este proceder era que desplazaba la pintura de lo que veia el 
ojo —es decir, la percepción física dei cambiante juego de la luz 
sobre los objetos, o Ias relaciones de planos y formas, o la es- 
tructura geológica— a los códigos convencionales de lo que se 
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10. Una instantânea 
de la secuencia de las escaleras de 
Odessa de la película de 
Sergei Eisenstein El acomzaâo 
Potemkin , 1 925, donde el dne 
alcanza la misma intensidad 
emotiva por médios naturalistas. 



suponía parecían los cíelos, Jos árboles o las personas. Hasta los 
cubistas la cosa no fue muy grave; las vanguardias de fines dei 
siglo xix, incluido el postimpresionismo, formaron parte dei cor- 
pus artístico aceptado. De hecho, sus artistas gozaron de una 
autentica popularidad de masas si es que este término puede apli- 
carse a la pintura. En la encuesta que Bourdieu llevó a cabo 
sobre los gustos franceses de los anos 70, Renoir y Van Gogh 
destacan como los artistas más populares en todos los niveles 
socioprofesionales, exceptuando a académicos y producícurs artis- 
tiques; si se tiene en cuenta a éstos, Goya y Brueghel relegan a 
Renoir al cuarto puesto. 16 La autêntica ruptura entre el público y 
el artista llegó con el nuevo siglo. En la muestra de Bourdieu, por 
ejemplo, Van Gogh seguia siendo casi cuatro veces más popular 
que Braque incluso entre el grupo más cultivado, pese al cachei so¬ 
cial dei arte abstracto, preferido por un 43 por ciento dei grupo 
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11, 12. En los índices de populandad, una 
obra como los Girasoks de Van Gogh (188B) 
sigue siendo más accesible a un público 
amplio que una pintura cubista 
como la de Braque Hombre con guitarra 
(191Í-1912), que necesita ser explicada 
para que se pueda comprcndcr. 



encuestado. Por cada persona de las llamadas «clases populares» 
que escogió al eminente cubista francês, diez escogieron al holan¬ 
dês; en las clases medias lo hicieron siete, e incluso en las clases 
altas Van Gogh derroto limpiamente a Braque por 5 a 1. 

No sabría responder adecuadamente por qué entre 1905 
y 1914 la vanguardia rompió deliberadamente esa continuidad con 
el pasado, pero lo que está claro es que, una vez lo hubo hecho, 
tímprendió sin remedio su viaje a ninguna parte. <;Qué podia 
hacer la pintura una vez que había abandonado el lenguaje tradi¬ 
cional de la reproducción o se había apartado de su lenguaje con¬ 
vencional lo suficiente como para hacerlo incomprensible? iQué 
podia comunicar? ^Hacia donde iba el nuevo arte? Durante cin- 
cuenta anos, los que separan el fauvismo dei pop art , se busco de¬ 
sesperadamente la forma de responder a esta pregunta a través 
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de una interminable sucesión de nuevos estilos con sus inevitables 
manifiestos, casi siemprc impenetrables. Contra lo que se cree 
comúnmente, esos buceos no tenían nada en común excepto la 
convicción de que ser un artista era algo importante y, una vez 
que la reproducción se dejó en poder de las câmaras, de que cual- 
quier cosa podia legitimarse como arte mientras que un artista la 
reivindicara como su creación personal. Si exceptuanios breves pe¬ 
ríodos, no es ni siquiera posible definir una tendencia general, 
como seria el paso de la reproducción a la abstracción o dei con- 
tenido a la forma y el color. La Neue Sachlichkeit y el surrealismo 
no precedeu al cubismo, sino que le siguen. Un crítico perspicaz 
ba dicho de Jackson Pollock, el expresionista abstracto por exce- 
lencia, que «tal vez si hubiera vivido hasta los setenta anos ... se le 
vería ahora, sobre todo, como a un artista de imágenes que expe¬ 
rimento una fase abstracta en su primera madurez». 17 

Esta incertidumbre proporciona a la historia de las vanguar- 
dias el aire de una maldición especial, porque se debatían cons¬ 
tantemente entre la convicción de que no podia haber futuro 
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14, 15. El arte moderno se alimenta 
dei arte dei pasado: iin grabado dc 
la serie Desastres de la guerra , dc Goya 
({Grande hazana! jCon mucrtos!), 
c . 1810, expio ta do, o parodiado, por 
Jake y Dinos Chapman, Grandes 
hazarias contra los tnuertos, 1994. 

para d arte dei pasado — -aunque fuera dei pasado más inmedia- 
to o cualquier clase de arte según la vieja defmición— y la cer¬ 
teza de que lo que estaban haciendo al desempenar el viejo rol 
social de «artistas» y «gênios» era importante y entroncaba con la 
gran tradición dei pasado. Del modo más natural los cubistas 
(con gran disgusto de Marinetti) «adoran el tradicionalismo de 
Poussin, Ingres y Corot». 1H Y de forma todavia más curiosa, Yves 
Klein, que en su última fase coloreaba todas sus telas y otros ob¬ 
jetos de un azul uniforme a la manera de un pintor de brocha 
gorda, puede ser visto como una reductio aà absurdum de la activi- 
dad dei artista, aunque él se justificara diciendo que la intención 
de la pintura de Giotto y Cimabue había sido «monocromáti¬ 
ca ». 19 El reciente catálogo de la muestra «Sensation» trataba de 
menoscabar el rango de Géricault, Manet, Goya y el Bosco en 
favor de los adláteres de Jake y Dinos Chapman. 

Sin embargo, la nueva libcrtad amplio notablemente la gama 
de lo que podia hacerse en las artes visuales. Fue fuente de ins- 
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16. Piet Mondnan, Trafalgar Square, 1939-1943. 
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piración y de emancipación, sobre todo para quienes creían que 
un siglo sin precedentes necesitaba ser expresado de modos tam- 
bién sin precedentes. Es casi imposible no compartir el entusias¬ 
mo y el júbilo que producían los hitos de una época heroica en 
las artes como sucedió con la gran exposición «Berlín-Moscú» 
de 1996-1997. Sin embargo, esos sentimientos no pueden ocultar 
dos cosas. La primera es que los nuevos lenguajes empobrecidos 
de la pintura «comunicaban» mucho menos que los viejos, lo 
cual hacía muy difícil o incluso imposible «expresar los tiempos» 
de forma transferible. Más que ejercicios en «forma significa¬ 
tiva» — la famosa frase de Bloomsbury— o que la expresión 
dei sentimiento subjetivo, lo que los nuevos lenguajes necesita- 
ban de verdad eran subtítulos y comentaristas; es decir, necesi- 
taban palabras, que aún tenían significados convencionales. Como 
poeta, W. B. Yeats no tenía grandes dificultades en comunicar 
sus visiones extranas, un punto esotéricas, pero sin palabras es 
imposible descubrir en Mondrian o en Kandinsky que estos 
artistas deseaban expresar opmiones sobre el mundo tan firmes 
y excêntricas como las de Yeats. En segundo lugar, el nuevo si¬ 
glo podia hallar una expresión mucho más eficaz a través de sus 
nuevos médios. En síntesis, cualquier cosa que quisiera hacer la 
vanguardia pictórica o era imposible o se podia hacer mejor por 
algún otro medio. De ahí que la mayor parte de las reivindica- 
ciones revolucionarias de la vanguardia no fuesen sino retórica 
o metáfora. 

Consideremos, por ejemplo, el cubismo, la vanguardia que 
ha sido descrita más de una vez como «la más revolucionaria e 
influyente dei siglo xx». 20 Esto puede ser cierto para determina¬ 
dos pintores, al menos en el período comprendido entre 1907 y 
la primera guerra mundial, aunque creo que, en lo que concier- 
ne a las artes como un todo, el surrealismo tuvo más influencia, 
tal vez porque su inspiración no era eminentemente visual. Pero 
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17. Alexander Rodchenko, Retrato dei 
artista Alexander Svenchenko, 1924, 
en eJ que utiliza una doble 
exposición para obtener un efecto 
multidimensional. 

1B. Pablo Picasso, Retrato rubis ta de 
Danid-Hemy Kahnweiler, 1910. 


^fue el cubismo el movimiento que revoluciono la forma en que 
todos nosotros —y no solo los pintores profesionales— vemos el 
mundo? Por ejemplo, el cubismo afirmaba que ofrecía diferen¬ 
tes aspectos de los objetos dando simultáneamente una visión 
multidimensional de lo que en realidad eran: una naturaleza 
muerta o el rostro humano, por ejemplo. (La verdad es que 
cuando contemplamos las pinturas de la fase analítica dei cubis¬ 
mo aún tienen que explicamos que eso es precisamente lo que 
trataban de hacer.) Pero casi al mismo tiempo que el cubismo, es 
decir, a partir de 1907, las películas empezaron a desarrollar esas 
técnicas de perspectiva múltiple, enfoques variables y trucos de 
montaje, que realmente familiarizaron al gran público, de hecho 
a todos nosotros, con formas de aprehender la realidad por me¬ 
dio de percepciones simultâneas o cuasi-simultáneas de sus di¬ 
ferentes aspectos; y eso sin necesidad de comentários. Además, 
incluso cuando la inspíración era directamente cubista, como 
presumiblemente es el caso de la foto de Rodchenko, es la 


32 




19. Cartel de la película Lo que d viento se üevó , 1939. 


fotografia la que, lisa y ilanamente, comunica el sentido de la 
innovación con más eficacía que una pintura comparable de Pi- 
casso. Por esta razón, el fotomontaje iba a revelarse como una 
poderosa herramienta de propaganda. Y por supuesto no estoy 
comparando el valor estético dei picasso y dei rodchenko. 

En resumen, es imposible negar que la verdadera revolución 
en el arte dei siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias dei 
modernismo, sino que se dio fuera dei âmbito de lo que se re- 
conoce formalmente como ‘arte’. Esa revolución fue obra de la 
lógica combinada de la tecnologia y el mercado de masas, lo que 
equivale a decir de la democratización dei consumo estético. 
Y en primer lugar, sin duda, fue obra dei cine, hijo de la foto¬ 
grafia y arte capital dcl siglo xx. El Guernica de Picasso es, como 
obra de arte, incomparablemente más impresionante que Lo que 
el uiento se üevó, de Selzmck, pero desde un punto de vista téc- 
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20. Pablo Picasso, detalle dei Guemica, 1937. 
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21. Giacomo Baila, Veloááaá abstracta, 1913. 


nico ésta es una obra más revolucionaria. Por eso los dibujos 
animados de Disney, bien que inferiores a la austera belleza de 
Mondrian, fueron más revolucionários que la pintura al óleo y 
más eficaces para transmitir el mensaje que querían. Los anún¬ 
cios y las películas que generaron creativos, montadores y técni¬ 
cos no sólo empaparon la vida diaria de experiencia estética, 
sino que acostumbraron a las masas a atrevidas innovaciones en 
la percepción visual, que dejó a los revolucionários dei caballete 
rezagados, aislados e inanes. Una câmara sobre raíles puede co¬ 
municar la sensación de velocidad mejor que un lienzo futurista 
de Baila. Lo que hay que tener en cuenta de las artes verdade- 
ramente revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas 
porque tenían algo que comunicarles. Sólo en el arte de van- 
guardia el medio fue el mensaje. En la vida real, el medio expe¬ 
rimento una revolución en favor dei mensaje. 
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Las vanguardias no quisieron reconocer esta situación hasta el 
triunfo de la sociedad de consumo moderna, en la década de los 
cincuenta, y, al admitirlo, se quedaron sin ninguna justificación. 

A las escuelas vanguardistas que aparecieron en la década de 
los sesenta, o sea, a partir dei pop art, no les preocupaba revolu¬ 
cionar el arte, lo que querían era declararlo en bancarrota. De 
aqui el curioso retorno al arte conceptual y al dadaísmo. Nun¬ 
ca se supuso que esos movimientos, en las versiones originales 
de 1914 y posteriores, tratasen de revolucionar el arte, sino de 
abolirlo, o por lo menos de declarar su mmiedad, por ejemplo 
pintando un bigote a la Mona Lisa o tratando a una rueda de 
bicicleta como «obra de arte», como hizo Marcei Duchamp. 
Cuando el público no lo entendíó, Duchamp exhibió su uriná¬ 
rio con una firma de artista inventada. Duchamp tuvo la suerte 



22, 23. Dadá subvierte el arte. 
Izquierda: cartel para la feria 
Dadá. Arriba: Urinário t de 
Marcei Duchamp, 1917. 




















24, 25. George Grosz antes y después de trasladarse a los Estados Unidos 
de América. Izqiuerda: Eva y 1918, de Ecce Homo . Arriba: Estúdio 
en textura , 1939. 
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de hacer esto en Nueva York, donde consiguió una gran fama, y 
no en Paris, donde sólo era uno más de los intelectuales gracio¬ 
sos dei momento y no tenía ninguna reputaaón como artista. 
(Como dice Cartier-Bresson: «no era para nada un buen artista».) 
Dadá fue serio incluso en sus bromas más desaforadas: no había 
ffialdad, ironia o escepticismo en él. Queria destruir el arte jun¬ 
to con la burguesia como parte dei mundo que había dado a luz 
. a la gran guerra. Dadá no aceptaba al mundo. Cuando George 
Grosz marcho a los Estados Unidos y encontro alH un mundo dei 
que no abominaba, perdió su fuerza como artista. 

Warhol y los artistas pop no querían revolucionar ni destruir 
nada, y mucho menos el mundo. Todo lo contrario: aceçtaban 
ese mundo, e incluso les gustaba. Lo que sucede es que sedie- 
ron cuenta de que en la sociedad de consumo ya no había lugar, 
para el arte visual tradicional, excepto, por supuesto, como for¬ 
ma de ganar dinero. Un mundo real por el que fluía a cada hora 
un caos de sonidos, imágenes y símbolos, supuestos integrantes 
de una experiencia común, había desbancado al arte, como ac- 
tividad especial. La importância de Warhol —incluso la grande¬ 
za de esa figura extraha y antipática— radica en la coherencia de 
su rechazo a ser otra cosa que el vehículo pasivo de un mundo 
experimentado a través de la saturación de los médios de comu- 
nicación. En su obra nada tiene forma, no hay guifíos ni gestos 
cómplices, no hay ironias ni sentimentalismos, ni tampoco un co¬ 
mentário claro, salvo el que está implícito en la elección de unos 
iconos que se repiten mecánicamente — Mao, Marilyn, las latas 
de sopa Campbell— y acaso en su profunda preocupación por la 
muerte. Paradójicamente, en el conjunto de esa obra turbadora 
— -pero no en cada obra concreta— hallamos algo muy parecido 
a una «expresión de los tiempos» propios de los estadounidenses 
de su época. Pero tal expresión no se alcanzó mediante la crea- 
ción de obras de arte en el sentido tradicional. 
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26. Andy Warhol, Marilyn , 1967. A difere nem de Dadá, el pop art 
acepta el mundo y, desde luego, «expresa el tiempo» con más fidelidad 
que las vanguardias. 
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Desde entonces, a la pintara de vanguardia no le ha queda¬ 
do nada que hacer. Ha regresado el dadaísmo, pero esta vez no 
como una protesta desesperada frente a un mundo insoportable, 
sino para uso de los reclamos publicitários, para lo que estaba 
muy bien dotado desde siempre. La pintura de caballete se bate 
en retirada. El conceptualismo está de moda porque es fácil y 
porque es algo que hasta las personas sin habilidades pueden ha¬ 
cer, mientras que las câmaras no; es decir, tener ideas, sobre todo 
cuando no es necesario que sean ni buenas ni brillantes. Quiero 
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28. Simon Patterson, El gran oso , 1992 


senalar, de paso, que la pintura de caballete ha desaparecido 
completamente dei prêmio Turner de este ano. 

Así, pues, ^la historia de las vanguardias dei siglo xx ha sido 
totalmente esotérica? ^Sus efectos han quedado confinados por 
completo en un mundo autárquico? ^Han fracasado sin paliati¬ 
vos en sus proyectos de expresar y transformar el siglo xx? No 
dei todo. 

Existia un modo de romper con la achacosa tradicion dei 
arte definido como la producción de artefactos irreproducibles 
que hacían artistas desde sus propios gustos, y era aceptar la 
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lógica de la vida y de la producción en la sociedad industrial, ya 
que es obvio que la sociedad industrial podia reconocer la nece- 
sidad de ínnovación estética al igual que la necesidad de irinova- 
ción técnica, si más no porque la producción y la propaganda 
para el mercado necesitaban de ambas. Los critérios 'modernis¬ 
tas’ tenían un valor práctico para el diseno industrial y la pro¬ 
ducción de masas mecanizada. Las técnicas de vanguardia eran 
eficaces en el terreno de la publicidad. En la medida en que estas 
ideas proceden de las vanguardias de principios de siglo vivimos 
en un entorno visual configurado por ellas, Con frecuencia ha 
sido así, aunque no siempre ni necesariamente. La obra dei arte 
de vanguardia más original de la Gran Bretana de entreguerras 
no fue concebida como una obra de arte, sino como una eficaz 
solución técnica para resolver un problema de mformación: se 
trata dei plano de la red dei metro de Londres. Diré de paso que 
la bancarrota de la vanguardia se demuestra claramente en la 
inútil adaptación que de ese plano ha hecho Simon Patterson en 
la exposición «Sensation» de este ano. 

Una tradición de vanguardia enlazó los mundos dei siglo XIX 
y el xx. Me refiero a la tradición que —como ha reconocido 
acertadamente Nikolaus Pevsner— 21 lleva de William Morris, 
Arts-and-Crafts y el Art Nouveau hasta la Bauhaus, por lo me¬ 
nos una vez que se liberó de su hostilidad original hacia la pro¬ 
ducción industrial, el maquinismo y la distribución, cosa que 
hizo a princípios de la década de 1920, como ha demostrado 
John Willett. La fuerza de esta tradición —reforzada, como suce- 
dió en la Bauhaus, por el constructivismo ruso— residia en que 
no se alimentaba de las cavilaciones de los artistas como génios 
creadores individuales llenos de problemas técnicos esotéricos, 
sino de sus preocupaciones como constructores de una sociedad 
mejor. Al decir de Moholy-Nagy, exiliado de Hungria tras la 
derrota de la efímera República soviética húngara, «el construc- 


44 




29. U cícíet 
en el hogar: . 
la cocina . 
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tivismo es el socialismo de la visión». Esta clase de vanguardia 
posterior a 1917 dio un salto atrás sobre las vanguardias apolíticas 
o incluso antipolíticas de 1905 a 1914 hasta conectar con los mo- 
vimientos socialmente comprometidos de la década de 1880 y de 
los primeros anos de la de 1890. El arte nuevo era una vez más 
inseparable de la construcción de una sociedad nueva, o, por lo 
menos, mejor. Su impulso era tanto social cuanto estético. De 
aqui la importância de la construcción — la palabra alemana que 
dio su nombre a la Bauhaus— para este proyecto. 

En este caso, la estética de la «era máquina» sí era algo más 
que retórica. En la década de 1920 los proyectos para cambiar la 
vida de las gentes, atractivos para los artistas que podían contri¬ 
buir directamente a ellos, vinieron a ser una combinación de 
planificación pública y utopia tecnológica. Fue un matrimonio 
entre Henry Ford, que queria poner automóviles donde antes 
no los tiabía, y las aspiraciones de los ayuntamientos socialistas, 
que querían poner cuartos de bano donde antes no los había. 
Ambos, a su modo, se proclamaban expertos que sabían mejor 
que nadie lo que había que hacer; ambos deseaban una niejora 
universal; ninguno de ellos daba prioridad a los gustos persona- 
les («puede usted comprar mis coches en cualquier color, con tal 
de que sea negro»}. Las casas, e incluso las ciudades, al igual que 
los automóviles, que Le Corbusier considero como el modelo 
para construir viviendas, 22 se concibieron como productos de la 
lógica universal de la producción industrial. El principio básico 
de la «era máquina» podia aplicarse a las habitaciones y espacios 
humanos («una máquina para vivir en ella») si se hallaba la solu- 
ción al problema combinado de optimizar el uso de un espacio 
limitado, la ergonomia y la rentabilidad. Era un buen ideal, que 
hizo mejores las vidas de muchas personas, aunque las aspiracio¬ 
nes utópicas de su Cité Radieuse pertenecen a una época que, 
incluso en los países más ricos dei mundo, era de necesidades 
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modestas y de médios limitados, bien lejos de la sobreabundan- 
cia —y de aqui la posibilidad que tiene el consumidor de ele- 
gir— de nuestro tiempo. 

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrió, cambiar 
la sociedad es algo más de lo que pueden conseguir las escuelas 
de arte y de diseno por sí solas. Y eso no se ha conseguido. 
Permítanme concluir citando las últimas, tristes, frases de la 
conferencia de Paul Klee «Sobre el arte moderno» que pronun¬ 
cio no lejos de la escuela de la Bauhaus, en su momento de 
mayor creatividad (1924): 

«No tenemos el apoyo de la gente. Pero lo estamos buscan¬ 
do. Así es como empezamos, ahí en la Bauhaus. Lo hicimos con 
una comunidad a la que dimos todo lo que teníamos. No se po¬ 
dia hacer más». 23 Sin embargo, eso no fue suficiente. 
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guitarra > 1911-1912. Óleo sobre tela 

116.2 x 80, 9. The Museum of Mo¬ 
dem Art, Nueva York. Adquirido 
a través dei legado Lillie P. Bliss, 
1945. Fotografia © 1998 The Mu- 
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1999. 
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no , 1950. Óleo sobre tela 262 X 550. 
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la Fundación Juan March, Madrid. 
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1999. 
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1999. 
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